面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
3 K+ d( q8 `# P6 s: T惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
% c( h0 U, i! N, ]" X6 a# z么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
* ]& E: p, J! Q! e. A房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
$ f. b$ J9 H# B# B$ `  X& q* ]8 N却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
. G* C* q7 r$ ~( f可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
' f$ A- F; L4 D* M怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
0 Y+ S* k- O8 a$ D/ j能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
7 a$ \" `, D" X% `1 j9 r4 V排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
4 V& w7 R( y$ y; S/ ]8 e5 M+ k# V  M就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
5 a) ?% j1 z0 T+ @9 ~( g触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
- W: u* C8 R2 U$ {$ W* _有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
' G& R, r  }; C1 h4 V3 h& a家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
4 U9 O1 f% z  A5 a如此的幸福

3、救你就是救我自己
: n% F- ]6 q" m$ k, r妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
) l* d3 n" f  Y" W3 V" G, K种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
; r: o4 W+ ^# `- w5 G  Y2 M31
# i3 e* |& ~0 b; a期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
4 A; R% X* {& f1 ?& O1 x- m# \3 {呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
% f7 u+ \) U3 z/ b快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
3 |# b! U& Y' n0 D7 T, ^1 N高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
6 z# K" Y5 j5 _8 P/ Y  M6 J妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
" x3 c8 f. d. d4 y1 f不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
" C- E) G. F% S* y6 C/ R) U8 J了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
6 a$ v) B9 F4 c4 p6 y后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
( r7 Y! j% d, _好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
- `1 t* _8 F+ j1 \每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
, N9 W# ]- p, o& t' D: B9 E32
% N8 F2 @! _; T! y7 W- h的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
# I& u- k% Y9 a* I病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
3 ~' t( F# t  D9 f很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
2 O9 v" X; @/ i! O  d$ P& X你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
3 e( z/ S( p6 I7 P" u让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
  _8 K6 z3 Y& ^& M5 x  O越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
) e  H$ R  x( ^+ C" s8 R" D& h房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
7 A) x$ b( e( n: F/ |" s$ u自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
  J( R2 t$ ?3 a5 [7 }又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
) E, G, T' p* q! y下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
* x& R$ W# i3 b/ K种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
9 \* ]* P1 A3 W7 ]5 Y! v室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
& l/ l4 h8 s" k就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
0 y$ k# R! k2 @% m8 h% M# G命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
8 p2 p7 j. z) f! A) [  i/ B需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
1 s) X  e1 p$ T( e7 G了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
; w6 h0 ^7 _2 f  k6 V' J之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
. ]; `: B/ G' ?0 f; v道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
$ ]6 l  i- O$ |% F: j/ p了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
# h! ?9 b# h( \0 M! b手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
7 ^4 |0 s/ v1 Q0 {& X: V  X2 n0 [, A5 X忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
. r/ b& E" l0 d, D之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
0 p" F' z* J; F- d; y难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
: h" k3 f9 V' Z% O持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
; W9 b! j' n- H. P浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
% }$ ?+ @; Y' ?7 v3 M% X& g一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
8 o/ [$ l- c2 N' w" M" U& _. }. b在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
2 C2 N8 B6 ^$ @8 z/ @0 w" Y印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
: o- R  n: \7 m4 E/ B( y找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
# \$ h" I3 X, k1 u. D" Y- F# g, y里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
- }. j- ^0 |" q7 D1 z  M35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
- v9 k- n3 \8 d; B" f7 g! t* U好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
* h1 t, z+ n& w$ {, U心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
& l! X( d8 V+ d5 f( M的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
$ n1 i3 \. ]' i利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
& h! Z  O1 N: x* M4 G) P明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
% M- c! |  s; q  r" I只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
( h6 T* S% S' y9 I+ K3 F/ _6 C1 `你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
8 h0 o: _) z: D5 L+ E; I  \从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
. l8 [1 F' w' s* T  T' T36
场人生的盛宴。
7 M# p' d$ g/ J9 M: j9 G一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
, O/ g! a. ^3 n3 K1 S切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
3 {$ P2 t# @5 f1 b9 r& r7 Y# |3 h: _每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
: s* j6 d0 u$ {手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
9 ^* k3 j3 U+ g9 w0 s# c8 V, z妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
: I$ W* L' T5 F1 E  i妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
$ D: W' e0 |) Z9 h术室。
/ Y" y; F6 m' a- [: j1 G本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
' a$ a# u0 q) T8 Q- x3 a/ z起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
; r, [8 H  R+ ~& P( ~1 L0 ]说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
0 I7 C2 D$ d8 ^8 ]% E不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
1 S9 z' D1 P* k, G" ?0 @好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
! q+ v' K0 L+ k# t样子。
  K% b  h+ D# d% v妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
; i1 s0 i9 f2 c1 Y/ S区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
+ h( p: f: R6 j7 H& v/ A1 w, _& B先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
9 l$ B, G# s" I% m+ L9 N: H/ l哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
# X3 Q( @: h3 ?$ R; O& e8 g佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
( q. R2 I+ w1 ]* \人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
1 C. b, D# [4 ]/ f0 x静以对。
. q  z; J" h. K# ~9 ^, D! f担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
+ }: i* ^! x  w# \5 G) v的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
5 x3 L, |; g3 b2 G6 O" S了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
4 |* q, b6 q5 [4 x# w) l接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
- ]( t2 N1 G: T- w/ X6 r望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
0 i3 q8 t0 r" G3 \1 q了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
+ v3 ]! a9 i# A功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
/ i5 s: _1 E6 a8 O$ l! k次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。