面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
+ b( P5 U/ q7 Y* g9 I9 \' \人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
2 I5 l. G0 B9 f要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
8 U' |) p$ o- A% ?- w能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
; j7 ~7 a* L& Z' V/ T26
活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
3 k5 z% M% s% N# z, n/ I# }会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
4 @: e! G7 u% x) S; q! {  k是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
" c+ s6 e; Y+ y- T% f! T  N# Q3 ]欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
) X$ I. ~( q4 g- }$ [这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
- V0 y  P* ]. p$ C  G) Z+ g无力摆脱。
, `! A; z( Z- k0 B. J那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
0 x7 ]  ]! ]; U  W& O7 S怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
8 J0 k4 v' U+ o2 o0 e4 E这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
; ]+ l! Q  f9 Z1 c& Q6 E  J7 g却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
; S- N( L- W. u, e( x活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
! X8 K9 E% g' b3 M  \* l- ~! {6 G其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
- t8 T; J* O0 M  S1 d5 R27
- V5 L+ g* }* A8 k  ^6 z' e知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
6 d8 ]( N3 _& Q3 G+ _$ [' Z, A+ p房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
8 W/ M% G/ |" Y3 l4 `. P, e2 e  f来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
- M4 C8 X2 L5 `穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
+ P! ?$ d! n  v: E医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
, k/ A2 y' j& G7 l! Y8 Y会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
9 _2 o! c/ P* {9 A. M有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
& b3 L7 H+ Z: v3 M  E说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
' O- J+ s7 i) y7 ~$ }; z做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
! X9 ^5 w* }6 B/ m$ ]. X28
# ]8 h: t, B0 E9 K' ]  C) O! A天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
2 v  \& q; b( _" S) K2 @我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
7 M. Q9 q$ H. y" ^9 ~+ L4 [/ n* H哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
7 n/ Q0 S8 u* p佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
3 n% M# w: {4 g& Z时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
9 j" ]  @0 ~* L3 K6 q医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
+ ~$ }: R  ^; \晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
# T3 a1 B' `$ `* ~要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
) I0 c0 K9 s; ~9 b1 O要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
1 ~; e; n+ q! Q/ a% p3 O妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
- o9 A4 X3 r2 `& v8 G* g/ @- U

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
& u" e8 U1 C# \5 Q; R你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
- @6 L: o* b% l8 _5 T% ^情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
+ _% R! u3 B; X* n$ p, t1 G# Y正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
2 d0 j3 Q# S9 A& F" N0 Z将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
9 T9 c# K4 Y1 H2 ]么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
: A& h7 b5 e6 R* l妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
1 ~4 m/ r; r6 g. x( d/ D3 C5 r" M第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
, U2 c8 X" A% G3 d- B3 o房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
% E3 T9 F, m: F: w和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
& t% W: N. g% {! w1 b& j% H) J却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
; m  p( J' R7 @么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。