穿越死亡幽谷
6 P- e2 f/ ?* Q* u' p) H5 b+ {5 z: Z/ W5 q9 \, S2 W* i
许长老1 ?, L9 T( u; K$ e- ?9 A. D
/ D* t8 J+ |' e/ H0 Q& {/ ^8 B
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
+ R+ _2 ~: w4 {; O3 v7 i3 L3 L7 i, {3 S
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超4 O( B6 U% z% l+ n6 o# W) E
2 Q8 v, t! J8 d7 x
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
, }% A) S& l, s: G; @8 q$ j9 h0 e/ l2 l0 `1 d; [
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发) f4 c5 L4 c3 W/ I5 L
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
) Q0 X j' Q- X, M, K8 I; R
; E( _% n# @* Y% }8 T m& i2 H d只有开展自救了。6 V3 `# r, S7 L
/ y. ?, {) x, z8 n9 _9 }
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
: n( Z4 m0 m$ U( d
- A' Q& l7 S8 r4 z痛苦的煎熬) m- g1 a, Y6 L+ h
, d5 i* }- v/ {8 y$ e0 K) Y* m5 \
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。, L8 t* k6 s! }: d' H5 ~9 P O
% x V( a, \; X: A3 I
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
6 \) k- i/ P9 Y. S4 V1 X% Y9 T. B
* s& s4 v) i2 Z" |其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ W; S& _: S1 z- p' z沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 Z7 Z c; G! R) o/ u7 }- T7 S& U3 ~; p
癌魔肆虐
7 n# G' g& A* X( ~) I9 W" u# o4 f# l, F; `9 c
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
: X. S- @! M2 ~0 l# D8 d6 w& V' ]
" n/ E9 x- y X; o% }这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
' r7 ~: ^( `) {' t" t/ M半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
& |" c. E4 \4 Z立即终止了那失败的治疗。) M U5 Y4 H3 A
7 j. I2 W! ]- O. P8 F* f' l' P- _3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 I4 [: X: y9 B; B4 i
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
. Q8 O3 E5 Q9 S; D( K" u
. B) @7 C S7 J8 |/ s: I5 z立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
+ N$ _. L" d- W8 h' h# u$ y/ W7 ~ e. t/ Q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
7 I/ T `% }6 q- h1 |4 X1 T疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ N7 C/ y+ A1 W# y1 q" Y6 o- D3 r, v" c
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。* t( i7 @/ _7 q# o7 s
7 M0 G2 a6 c# H0 G8 a5 R6 b' i7 J病情分析
9 j2 b0 N- T* J* Z( f7 h% m2 |4 _. H( U& ^5 ~. ^6 ~/ g
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 |! D, E4 W2 Y' N/ N1 ~. d2 P8 J) a. R' s D
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 ] I! N5 x7 I1 |7 y
~4 |& v# k9 N: ~+ m癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
U, ? I3 J6 F6 z0 N& E Q6 ]* m& _9 k+ l) y V
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 o. j% } T' E* {6 T5 i$ a
% ]8 [3 L( F0 e绝地大反击
. m( N& f+ P% c8 N! [/ o
# ?( M, ]5 |1 l% G& Y一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
" `: i' Y& q, v! Q7 O
( S" `' _5 }* X5 K: \5 z: l) z寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- v; }: \, h! Y5 [+ A9 H" N) d( E6 ]0 ~, n, c
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 V6 u3 ` a1 r: [( q0 I: N, T0 q( {
/ z" c1 s- L( ^7 d9 X癌魔,你给我等着!* \) P) m, {7 B" s" R
9 ` [/ G/ u9 q: Y2992大军出发
& Z. @; J* J# |! q
6 r% v5 s% V. S* @! Z: v; t; o雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊! F. ~ |" t' H9 V5 J/ l5 i
1 Q( v" S1 I" F
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,7 ]4 i4 T5 S" D* }$ r5 Q( ~ K1 @
8 l8 E: E; W9 ^! z$ x% x }大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 b1 t! N4 F" F' l+ g) t
& x8 P0 N' l! G鼻腔给药后第一天; T0 r8 [) o! ?& E) }( s8 m
$ }: z5 @% L* P
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
$ V1 [" n6 F4 d9 ?; e: D% q5 A5 o8 l3 G5 I" ~
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯/ N9 g9 m6 K; K v! F
曲了。
9 F7 {" J% Q& }% O h' y% b& |* D. j: p6 P
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
3 K% X) N0 N2 N1 _0 j2 b3 q4 g8 c! N, k( r7 B# e
......7 R0 b, z+ ]/ R, `/ L N; `
x$ ~- b/ t: u4 k2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& `; o3 i k* `8 o: J' a
% w/ G' K; [ n6 i D& r) K
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 ^# V$ h- }2 T+ W `6 l
b M! R4 }" S/ e随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 x2 b" l, P* [ y
+ R9 W6 H0 B/ l4 S% ?$ q教训
$ J2 Y- C, }3 C: u0 O! |
+ {6 ^' K+ ^3 L2 w不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。- y7 v* ^! u9 F) A: C o
( t/ ?) Q: C. w) t出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
/ f# B* Q# P X4 w+ N; _
8 ~' ~' k! k7 Z; u最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
. L5 }' _$ Q1 W$ }8 ?6 P
) N+ w* a( ^4 T9 x! U( u( g用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; D* r# b! T! y- u2 l' {' |
% i5 V* {8 P+ f今后的路# u G% [5 V% J9 v
3 b k4 p, \& M! t
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。* V3 ]9 O/ c, H! ?* K
& f! j/ n" A) A( w
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( P0 a+ M7 E! k* T4 u
& \- \ a: I: T3 d% |# h+ ]# f
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
, V1 ^9 M: u% ?, W5 f7 s' W; Q1 Z1 k% { R5 {5 D2 I# Q# Z1 j
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
Y$ P w, `/ o6 z) W! Z9 u$ ~- r; s: u: o
亡的幽谷,迎接新生。# O: J6 Q+ e6 v* l, x
/ G. \0 S- o, q! j% t( ?鼻腔给药的一点个人体会" v8 ~! c# Y- w5 a/ T: o1 n
7 p7 ~! B6 s) t( B: n5 J; g+ I" e! K J
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
) R! Z1 B0 Y/ V9 _: D* x4 s3 Y
9 {& o6 y( z G2 \' h" S水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。" Y2 C" h$ e+ I8 w* A
/ c% h) F$ C: Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, T" I4 h5 \( t" {
& g/ ~- R! S. S! ~* @; E) ?) f# l* V
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' J$ g8 S" ]1 j% h# T7 ~* w' M" k# s. Z# ?; T0 y( u1 u
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
2 M% z3 o* J2 r" X% J* y; S. [4 j! r
参考文献
. X- g" \# u) }- a& S1 O% ]' h# p& c Y
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |