穿越死亡幽谷
, d* Y! v' a' y2 @3 n: M5 ^& G$ B' e( Y, G( H) T5 ]9 G9 x
许长老
2 g/ T0 M) }1 i1 V- i' n# q+ P+ V* j4 B* e C
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。4 x! G M. Z/ M; O: X; U3 m. y# H
, ^6 c) m5 S8 R$ B
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& [) J& ^' q8 F: y
& I! V# C/ E6 T( D4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- b3 F* W8 s" a4 o+ g1 v
. d% r6 P7 z2 L8 r: ]( g
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
5 _% x q5 X4 R全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
- Q- e8 c3 O/ R) T# ?3 U! y- s/ i
( J5 K2 W+ P; j. x: a3 A, d% y5 V只有开展自救了。
" H! b, x& Y- Z2 |( d# g: W* } c, `" V$ k; w
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 i% J5 \9 F, {
3 P4 l- U9 \* t痛苦的煎熬
5 v1 F# `; @7 g; _- e( S. b' \7 Y% R p" j) S# ^4 k$ \
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
4 b' O0 ~. `: i8 v* e; b% B+ S$ A; K; L) a3 K
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。! V$ Y: H; Z6 x T; E; U
! @3 p/ ^" e& l, ~其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
`6 E0 A7 ?1 m( j沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。) W4 R7 W6 K) s- J; Z0 c
8 o- Q% X) @4 ~8 d/ [! t/ C) U
癌魔肆虐$ e- c1 n* A/ O: f" F/ K' @# @
+ G0 W. \; Z C; v# h
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。 J# e" t- v5 m+ v
7 _& c) X/ |! N3 X1 Z4 s) z. x这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星9 C+ X! m0 i; Z9 y* P, g* F1 R
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ h' @6 F& p) ]$ M% k9 Q立即终止了那失败的治疗。( A! y% v$ j: T; i, v9 r% i6 E
6 b5 f6 M+ \; N6 a0 z
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 n) \! F! M3 o8 S" F% C, b再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
' `. m' v0 I. c, K9 K$ b! D+ H& M6 i, ?, r# X
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 m- i: k. l( z u$ D6 ^+ Y5 w' g
$ Q6 `+ Q9 L% P$ F- N0 }( e9 p5 m手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放3 ~/ ~8 {# s8 R6 z' @
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?, i6 {% \% X+ d$ n2 C9 D( v
2 `- c2 [; p7 \( w/ O
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。# g1 z. d5 {+ M3 e
6 A" Y# B9 Q- K' Y K# P. m4 ~病情分析/ D, Q5 H9 Z; K! C- c- L. Z# t# e% Z
, w2 {+ k" _6 v0 ? K1 {& c# s6 \
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! O% M+ Y) D% C# Z) t, ~
9 L* Q" R- ^$ `$ b天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
" v4 A5 o1 |, p
$ w4 H) L* B/ P+ d5 W癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
- M1 e" `8 _# V6 a( x. C1 N. R: r Z; z4 l3 W! m+ V& P9 |: F; D
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。: w5 R: q! ^1 Z( ~3 n
M7 N% P4 t: v$ c9 b) b
绝地大反击5 e j/ N5 f" @
w$ h: z- Q+ b, E# X一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 w- o9 R* B' }7 ?$ }% @- Z( R7 ~) r- d# e2 X4 q" S9 J" l6 b
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' Q& ?' S# a) G8 I
3 X3 R& X0 |* h0 D
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
* M- }, I" H, p3 y0 L2 L
6 ~$ Z- B# O7 {, C6 B9 r/ |; s. K癌魔,你给我等着!% X0 H( d" V) E; E
- s. |! p: ]( I/ D
2992大军出发% w: A2 e1 Y X7 F2 I6 L
) w/ Q! M9 Y- h5 t, E3 i8 ?4 X雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
$ L/ p3 I- a; j5 `5 W+ ]
7 a8 T ]$ g! @液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,$ i/ {; {3 t; h) r' [
1 y8 F+ _0 F7 g& E: D' Z0 H4 l
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?5 P5 x& Z4 v+ v2 r" y- c, F
5 W2 p0 h2 Y1 f' B, v, b6 }# w2 o# |
鼻腔给药后第一天% R& t' a# f+ I) I" p2 K
3 b# p" y9 P! f u, b2 q% ]
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 Y8 e7 A! G, |: m9 _ n% i+ \" O- L* U
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* |5 ^4 q5 U$ B$ p
曲了。
5 R' `! N8 J% U5 ?
' L/ w! R6 x0 L* `1 b g第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。' q% r# A4 [( B8 t$ R' U' k
% i8 B% Z; e8 i$ S( m& u2 |......4 p+ G* m" X: R- P8 z1 S7 j S
1 P* K5 s7 i7 s' g r2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
m; k; o+ _) ~. F! T) F0 H5 z; |* z4 U' k2 S- q3 x( p# b
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。9 B, K% ], r& Q; `3 P2 w0 s
) u: o" j! {# H) C" G- \; D( o
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 {" ^% V# }7 w# G5 e% W% B& |2 {) p% h/ D
教训
- G* H3 D1 V( Q5 v. p! S% O" R
8 @0 u2 q& X9 V# k) v8 _不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
$ ?! y6 C5 N/ ? z6 P0 u% r: V, E5 q7 R3 `7 o
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。: W% ^% q0 ]0 I# h$ Q5 a" f
1 Q+ P- t, a# F+ o7 g7 {# E* |最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- e2 ?0 |6 j, S7 G
; {5 W5 w$ E6 D用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。% H7 e7 Y6 J# \- g5 Z
' G* K8 h" I0 F今后的路
; Z5 U9 h% S3 }1 j! J! ^! J2 h
u/ ^0 [1 W3 M0 r/ o怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。$ r* d( I- u5 O$ L6 \
) n, E+ L4 r* v _4 H
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; s( j) L4 w* ~; T8 _! V; M9 V/ V/ p+ y# ?, z
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# |& f' F( b/ \7 K; l* V# P
! _( Y( r; \5 F: _) W% v/ ~6 R: N样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, P2 I' P$ i; W( Z6 `4 n& F0 |+ p. r$ B `: o, C
亡的幽谷,迎接新生。$ f8 E) v6 o: q# m
: D7 K* N% a+ t: D6 B+ T
鼻腔给药的一点个人体会
/ m1 c) j' `2 N" J3 N9 ~+ T4 G! N1 o4 [. @3 ~
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
0 C/ ]; i' x& t$ I3 ]2 P# v% n, S, o. p3 H5 V6 x
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。8 L& L5 v" p/ L6 S7 m$ C
3 J2 q1 N8 k4 m* e, `" [* f吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
: S) n6 G" Q5 n
5 G+ K3 Z( Q0 j$ Z4 Z4 B6 M. S$ f鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 a) ?4 [- M6 w
2 U) W% x$ b2 p/ u6 Q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& I) C6 d$ l P3 O, f
. \+ V, x$ z& k2 l* N. X参考文献
7 _6 @# C9 Z4 t# p( b2 G7 B+ D5 e1 @" y) t
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |