穿越死亡幽谷: h1 Q+ D: J& t. X) J* a' k
& l& q% T1 p0 ~; i
许长老7 Q7 n: C% t# {' a' E
& {, A, J$ c. o
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。6 ], T( F" r4 h l( L1 J
$ }8 n% w2 G- f- B预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超7 b# j& [7 c2 j7 N3 r
$ g& c# e4 \, Z) e+ ^4 G f4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。7 q+ n L3 i% O M! D' E& @
+ A$ s+ @- B& s1 I6 S
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 k0 ?/ M& q4 ~8 _
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 f% R- @* Z1 W( h& j6 J, z$ a
! E' i$ b; H9 D* s ]) z
只有开展自救了。; ^! ^8 ?# U* i/ F6 y
2 I1 x1 w! I, E立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。. K; \7 u' E1 A
+ n$ Z) N: D. P9 |' v* o$ O$ Z痛苦的煎熬
2 m) h! [9 ? Z+ K% s2 e3 F5 t. R& e* O% S5 E3 x8 R9 E9 {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。1 W% p; i% f3 P' R: G( C4 B7 `
! a, q1 p) M7 |' z' I d/ W首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。& p9 u6 B7 f, g# W/ m/ h
- b9 u% l' ]! }/ ~1 L; m# L
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在: z; [" p2 c; m. D
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。* n5 }' d) F4 U/ H F; c
3 J0 A7 P5 I% Q( H1 ~' `' P9 a6 ~, F癌魔肆虐: {4 M3 S1 Q2 [, ^7 c) Z2 @' ?) G0 K
s1 v+ q4 w9 M7 \' h% y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" v* B( L/ M* k) u4 }6 j
" @) u3 o8 Q5 V }# E这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ z, y3 w* H" q半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( k2 p/ {) D# z* {
立即终止了那失败的治疗。/ m/ X5 b$ H0 G4 D) z( W
4 h1 ]9 H% g4 F( L3 Q( _0 f7 N" ~3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 d9 A) a( K: N+ _* F, @
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
( x- u) \/ l* u( ~2 o. C$ g7 \ N# _. w7 E+ a
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 U3 J0 N5 r3 @& O2 J% A9 M6 o/ _4 `+ ]8 L% l+ }
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! l( {9 X& S2 S: r9 \2 K
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?1 l0 }. U8 f! N* E7 V
+ |9 f: p* v7 b. O
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。: N$ q+ c9 A" b& ^# q6 H. `
) J/ Y' b' U6 \8 q* f
病情分析+ c4 ]9 E ]6 m
4 ]* P) m2 k8 M* X% m
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的0 E5 o- C0 }/ l8 Z
U. x0 \/ w( g# A, O
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。! s% i# l6 N7 z% R
6 ]7 c$ m/ l! B) u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。: b ~/ M+ }- V% _. |
4 N* S. u& c0 ?行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。6 |* ^1 F9 d# I+ T- N$ d
6 p3 u/ e4 u& H9 j' }% k绝地大反击
( o$ j$ I/ C" T, n! X- m0 ~- i) b' ^0 g
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即6 P1 o6 E. B! d% X, j% d
w5 L+ l, R! |8 h$ y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不& `8 W( [+ I. I& r
) P/ ^! J1 R8 ]$ w& o* \; V- f8 |了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 x( x C0 E% e( n
0 G3 j* O3 c8 }3 b& F1 c" K
癌魔,你给我等着!. C a6 m6 Q6 n7 ]! ?* _# w
1 x+ }( F/ [( d; G2992大军出发4 `4 I1 l0 f7 G" H% w" D0 L5 d
; Q# N; {1 f# [: `4 w雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
) O" q2 L% `2 D2 K e& I3 L* s) S( W9 |2 ~0 ~ a
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, [ m: H" ~/ T* E2 R; J( _6 k/ e R0 o( X
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
& h! q ]" `( e# F" S+ J) V: P: y1 ^' n: a$ @- {' S
鼻腔给药后第一天
$ D! |8 `0 \' b) d: V5 M) A+ g- ]; m, d
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 M: [/ n8 A) z6 P" K8 [& @
/ D0 u- j; I: V9 o c( t( }第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯: V( j1 r! M7 L
曲了。3 a; I7 I; D5 V1 r4 E
3 T, ]0 a& q$ n0 [* o第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 |3 Q+ n2 h" L) ^, |: I8 q6 p, U
......
: F' I, s6 `3 k; {4 q4 |' s5 @1 v$ s* o6 o4 [
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相+ U# p9 v9 A# O! r: e
5 x+ z3 ?5 g* g. t- K5 l
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
1 c- o5 S) O. Q$ H) P% N8 O$ r0 K% g+ q" O+ w
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
. v% q" t& Q. c6 m) T. E7 q* r0 Z' J: i2 |( ?+ Z- J( n
教训
- L% a" d3 o5 |5 o8 @! T9 G4 x7 X# ]. u% B& J( C: r' y
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。' l4 h& |! G4 o6 j
- F0 O/ j8 Q; z/ V; |( _出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 o/ a8 O; @) n2 v$ f. _! d7 G
% Y( J9 N1 W9 B. ~最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!# V, }% k- t+ R* U: v( ^/ G, ]
) B, J) R1 W% |* B5 Y9 [3 e* W用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 P5 N# T/ s3 h7 T& \$ O# X' E
1 ^1 N. o2 e+ @/ o3 m* I) Z" a今后的路
8 y3 T0 g0 \/ y. J4 l( ^9 ~
5 `! J s- C8 I% i0 f怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
2 k' P- X3 Z% R! y+ h, c9 g% p( \# V: q! o" K
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 M% n' t- O" B5 K8 V
1 o2 t5 ^' \$ Y: p2 n离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那/ }9 ?% t8 P8 c! m z" u' s; }( @
% G, B: b; O$ a$ k
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
# a: a9 m# n4 T6 f5 i' P
5 G4 Z* f& o e! p亡的幽谷,迎接新生。$ [ Q, L. d6 v4 c- W7 u l
5 w! _$ v4 T9 ?+ J" U6 B鼻腔给药的一点个人体会; o! d1 [/ |( H, ^+ j# P
) Y9 x- F% n) Z) _; s2 V我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。8 M9 c+ j' @9 @4 G) @2 d! q. _
: k; m4 R! }+ F) Q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。# C( T b- ^5 z0 t# F+ X
1 ^" T9 b" S6 G4 J6 w吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. h2 X9 T/ l1 y/ L/ t2 ?% X' _, h& i& ^0 }- @
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。) Y$ J$ a9 Q! q. i
! s+ { ]/ c, R" R5 I# A1 V鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 A- t8 A+ E6 t0 F$ d$ l6 O% w2 }& H9 n" t' T
参考文献
6 R( _0 X! b. X* v3 U3 @7 K! p3 s. y/ S( l; m4 f
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |