转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
0 g5 N5 X, n6 P" C$ y1 }- K2015-06-14 帅世民 丁香医生

& P1 H4 }2 z9 \6 T
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
) j( X" Y, V* X
8 {$ z2 _. w1 W癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
# I. ]( N0 {6 g- C+ p
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
. w- A1 F( R! M6 Q1 B/ U癌症「大本营」兵种繁多
: F+ D- E0 H* e* ^
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

' t- d" D5 j2 j8 h, E答案是否定的。
: A' r, `) \2 F
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
4 Q+ X) ]! Q& G- f# c8 N% I
) B3 d* D: Z: [0 L) O# J( }. i假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
. B+ u* S) D6 A# Q* k( x


困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
8 _% c) ?/ k" L6 g2 v0 g! I
1 D+ H/ ?. o1 y/ h/ i" ?6 i于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

4 M  k$ A( `* u; b3 a答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
% _* l$ x5 V$ v, Q4 M
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

1 `( @. u6 a! \& H* d等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
/ t2 E+ [/ n+ @, l
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
  f5 A& Y* d% X9 B
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

" s! h  G' s, i2 y' u同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
! \" S9 H/ u  i5 e3 G
困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
/ `7 d& x# L* z' ^; m/ J2 G3 c& m
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
  p; W7 k2 J& d: B5 ~7 h
! f9 O  I  I! V( r- z要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
6 b# q- [& q) Q3 W& t
6 T* A4 X; h% S1 G5 s这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
1 h# d# `0 S8 c& a
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
! S$ D3 c9 N; i# B; H, l: l
+ H% ^6 Z. m8 {: ~再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



3 j9 Q( ?5 b! |: ~" d! k  |$ L! [困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
( n$ r, A; R- _: ^5 n( ?
6 m6 j- D3 e8 r第四层困难，则是个体间的差异。
/ W" G; z! a+ i( f
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

- O: ~" ^* B) Q$ t9 `4 k; {1 k这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
7 a- ^' \+ }+ ^8 N/ a
( P; }* {2 X/ F/ y- D, ^. p以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

: I/ B, k8 _: b8 L/ r! v; j不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
4 C) r6 V2 i; [
! z* f* P" J5 D( z- L6 _0 N相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

5 n; K' P; o# N! ]" v! m+ V
% M' ]$ O( @4 [+ r/ [6 e本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个